Y no reí, ni comí y ni bailé. Pero tampoco lloré. Veía a mi abuelo en el ataúd y pensaba que no era él. El hombre fuerte al que acompañaba a comprar pulque y me regalaba un sorbo a cambio de mi silencio con mis padres, no era el mismo que estaba en esa caja.   (más…)

En realidad fui un estudiante mediocre. Hasta que alguien me dijo, creo que fue una profesora, que yo podía ser escritor. No sé qué habrá visto en mis escritos como para pensar semejante barbaridad. Pero me la creí. (más…)

En realidad, el famoso grito en Dolores, Guanajuato fue hasta la madrugada del 16 de septiembre de 1810 con un cura altivo, loco y orgulloso que no contaba con la aprobación de sus compañeros de causa, los capitanes Allende y Aldama. (más…)

Lo importante era ir. Atrás quedaban la casa, nuestros padres, la escuela. Sólo mirábamos lo que teníamos enfrente, un camino que abría sus brazos para cobijarnos y protegernos, pues al final sólo éramos unos escuincles huyendo del futuro que nos deparaba. (más…)

por Luis Ariel Ortega

Así que llevaba horas contemplando el techo sucio de aquella habitación ensombrecida y ruin. Miraba los miles de puntos esparcidos que forman figuras inimaginables. En algún momento creyó descubrir el espejo en el que se reflejaba su propia figura. Ese cuerpo desnudo echado en un colchón, las largas piernas morenas, el pecho lampiño, el vientre poco abultado para sus 45, el seño embriagado de placer. Todo, menos su rostro. Esa imagen grotesca y agotada no se encontraba.

Y ella a su lado. Perdida en un sueño cualquiera. Era el deseo descansado, el maravilloso e inerme pecado carnal. Preciosa inmovilidad. La blancura de su cuerpo, la cabellera enmarañada, la fortaleza de sus endemoniados muslos, la redondez de unos pechos que apenas y asoman de entre sus delgados brazos.

Y la música de fondo: irresistible, profunda, furiosa. Voz lenta, frívola, premeditada. “Una chica fría te matará en un cuarto obscuro”. Siniestra forma de satisfacer los sentidos.

Y él, pensativo. Cada vez más contemplativo. Extraviado en sus pensamientos en medio de la oscuridad. Los recuerdos en su mente eran fugaces, angustiantes. Una vida plagada de frustraciones, fracasos, derrotas. Un perdedor más en el mundo. ¿Cuál era la salida?, se preguntaba. Para un hombre que, desnudo de cuerpo pero no de alma, miraba su nauseabunda figura y evocaba esos días de paseo por parques, jugando con aquellos niños tirados al abandono un buen día asoleado que terminó en lluvia.

Cuál era la salida para un sujeto taciturno que falló dos veces con aquellas esposas decentes, tiernas, extrañas. La última vez al menos no fue aprehendido por dejar a su mujer en estado de shock toda una semana, tras una golpiza propinada una noche que nunca terminó.

Y ella seguía ahí, atrapada en sueños inalcanzables. Iluminados de fantasías. Devorando su conciencia fugitiva. Seguía ahí, inmóvil, sublime. Descansando después de una frenética lucha entre sábanas de odio y melancolía con aquel hombre. El mismo que semana tras semana acudía al mismo lugar y a la misma hora. Y con la misma billetera repleta de billetes de cien.

Y la música continuaba. Cada vez más lenta, cada vez más sombría. Deprimente como aquellos dos que más que dormidos y contemplativos estaban muertos.

¿Cuál era la salida? Acaso el destrozo de los recuerdos de una vida plagada de derrotas. Acaso la búsqueda inútil del reflejo de un rostro repugnante en un espejo inexistente en ese techo sucio, en esa habitación ensombrecida y ruin. Acaso las dos manos de él alrededor del cuello de ella. Sí, la misma que ahora permanecía inmóvil, sublime. La muerte agradecida.

La música continuaba y él aliviado porque otra vez no había encontrado la salida.

Old Man by Window (1974). - disabilityartsonline.org.uk

por Luis Ariel Ortega

A la Sor Juana quien vestida de hombre, pero con el corazón de mujer, escribió y reclamó con tinta y sangre a los que acusan sin razón. A la Malinche quien con su lengua unió a dos mundos y desató furias a su alrededor. A la Corregidora quien corrió y corrió para avisarle al cura que era hora de romper las cadenas del sometimiento. A la Vicario, leona feroz, culta e inteligente, fuente de ideas revolucionarias. A la Maza de Juárez quien tantos hijos le dio a Benito, como tantos se le murieron, y aún así le seguía escribiendo “resiste”. A la Carlota quien con sus vestidos de reina, su amor por Maximiliano y sus sueños de emperatriz regresó a Europa totalmente loca, extrañando para siempre a México.

A las soldaderas quienes por el día acompañaban a sus hombres con un fusil, mientras por las noches curaban sus heridas y calentaban sus cuerpos revolucionarios. A las adelitas que inspiraron tantas canciones y corridos, a pesar de que siempre se iban con otro. A las madres de los estudiantes desaparecidos quienes en Tlatelolco danzan y lloran por sus hijos acribillados.

A la Frida y sus cuadros llenos de dolor y nostalgia por un Diego que pintaba la historia en Palacio Nacional. A la Doloresy su belleza pintada en el cine por un Indio. A la Félix y su porte de diva en canciones cantadas por un Flaco. A la Lolaque dicen que por las noches se le iba en puro llorar.

A las mujeres mexicanas, famosas y desconocidas, reinas y princesas, monjas, pintoras, cantantes y actrices. A la ama de casa, la estudiante, la empleada doméstica, la maestra.

A todas ellas, feliz día de la mujer mexicana. La historia también es de ustedes.

A los estudiantes caídos de la Normal de Ayotziinapa, Guerrero
A Joe Strummer, cantante de The Clash y autor de la canción Know your rights

Número 1

Tienes derecho a vivir en un país que garantice que la calle sea un espacio libre de expresión. En el que ningún policía te detenga por el simple hecho de decir, gritar y demandar las condiciones mínimas que te proporcionan felicidad, educación, empleo, esparcimiento. Tienes derecho a no ser perseguido, detenido, o humillado por sólo formar parte del grupo opositor, el que se organiza, el que pelea día y noche. Por supuesto, tienes derecho a no morir asesinado por un policía. Conoce tus derechos. Estos son tus derechos.

Número 2

Tienes derecho a tener ideales y a luchar por alcanzarlos. Nada ni nadie debe impedir cristalizar tus sueños, por los que siempre peleas, por los que despiertas y te pones una camiseta y sales a las calles. Nada ni nadie debe imponerte el camino a seguir, tú construyes tu propio sendero y lo emprendes con tus propios pasos, con tu propio ritmo, a veces lento, a veces rápido, a veces corriendo. Por supuesto, tienes derecho a no ser utilizado para cometer crímenes ni para formar parte de la delincuencia organizada. Conoce tus derechos. Estos son tus derechos.

Número 3

Tienes derecho a disfrutar de tu cuerpo y de tu mente en el momento y en el lugar que tú lo decidas. Ninguna clase de poder, llámese familiar, escolar, religiosa o civil debe imponer sus prejuicios sobre tus intereses. El placer es un don dado a los seres humanos para disfrutarlo con quien tú desees, a quien tú ames, inclusive a ti mismo. Tienes derecho a que te miren como un ser capaz de decidir con responsabilidad. Tienes derecho a que tus padres, tus maestros y tus autoridades confíen en tus acciones y sentimientos. Conoce tus derechos. Estos son tus derechos.

Es lamentable que hoy en día sea tan difícil ser joven. Persisten los mismos prejuicios de siempre en los adultos. Suponemos que los jóvenes son sólo un puñado de menores de edad cronológica y mental. Los espacios de esparcimiento son cada vez menos. El acceso a la cultura y el arte se restringen cada vez más. Los medios de comunicación (salvo el internet) no consideran en sus programaciones espacios para las diversas culturas juveniles. Otra vez, como hace 40 años los estudiantes organizados son tratados como delincuentes. Aunado a ello las fuentes de trabajo para los jóvenes son casi nulas. Coyuntura que es aprovechada por la delincuencia organizada y su subcultura (dinero fácil, ropa cara, música de diez pesos) para atraerlos y utilizarlos para delinquir.

Al no existir tantas alternativas. “¡Salgan a las calles!”

por Luis Ariel Ortega

Asegura el periodista de rock Hugo García Michel que a ninguna de las mujeres que había tenido como pareja (¡vaya que ha tenido varias!) le gustaba la música de Frank Zappa, y que por ello había tenido que guardar su colección de discos del músico norteamericano en el baúl de los recuerdos. Yo no lo creía, pues siempre he considerado a las mujeres con una sensibilidad musical muy especial. Y en mi afán de contradecir al buen Hugo, solía musicalizar mis veladas románticas con Watermelon in easter hay, canción exquisita de Frank Zappa que, según yo, es perfecta para hacer el amor. Eso hasta que aquella morena de ojos tristes me pidió una vez por todas que pusiera algo más romántico o de plano apagara, además de la luz, la música. Esa misma morenita que en las tiendas de discos, cuando descubría el bigotazo de Zappa en sus portadas, me gritaba: ¡mira mi amor, el tipo que hace música rara y te gusta tanto! Qué razón tenías Hugo.

Es curioso, sin embargo, que hoy en día sean precisamente mujeres, sobre todo jovencitas en edad adolescente, las que se derrapen escuchando a tipos con pantalones a media nalga, sin playera y con acentos extraños casi inaudibles, cantando canciones que versan en temas que apenaría a más de una activista feminista, y sus bailes (llamados perreos) hacen honor a su nombre, es decir, son “de a perrito y a media calle”: reguetón.

Cada quien sus gustos, ni duda cabe. Y sigo pensando que las mujeres tienen una sensibilidad musical extraordinaria. Y también pienso que entre la música de Frank Zappa y el reguetón hay mucha distancia. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en nuestra escasa educación musical. En general, en México no tenemos los más elementales parámetros auditivos para distinguir entre lo musicalmente artístico y lo que es sencillamente basura, producto de la mercadotecnia.

¿Cuál es el origen de nuestra escasa cultura musical? ¿Por qué no podemos degustar de la misma manera un tema de Juan Gabriel que uno de Mahler? ¿O distinguir la profundidad de las letras de Pink Floyd a las de Thalía? Me parece que hay dos lugares que definen esta situación: la música que escuchamos en nuestras casas (o sea, si nuestros padres escuchan pura cumbia, creo que ya nos chingamos) y la que nunca nos enseñan en las escuelas.

Hoy en día, los programas educativos no contemplan con seriedad la enseñanza de la música como algo realmente serio y formativo. En las escuelas primarias y secundarias los chavitos no pasan de aprender a tocar un par de temas con flauta y una que otra nota en guitarra. Nuestras autoridades educativas se preocupan más por los números que arrojan las pruebas nacionales como ENLACE y no ponen atención en una educación formativa a través del deporte y la música, por ejemplo.

Olvidan o no saben que con la música un niño puede ser un lector más inteligente y razonar de manera lógica. Habría que recordarles que, según la teoría de las inteligencias múltiples de Gardner, existe algo llamado inteligencia musical y que en México hay mucho talento en los niños y jóvenes.

Cuando las escuelas cuenten con auténticos talleres musicales, equipados de instrumentos variados, en donde tanto maestros como alumnos pasen momentos maravillosos al compás de la música, llámese clásica, jazz, bolero o rock, tendremos generaciones de hombres y mujeres no sólo con mejores gustos musicales, sino también más cultos e inteligentes.

Legalícenla ya, pues aunque ha dicho Enrique Peña Nieto, en reciente entrevista televisiva, no estar a favor de la legalización de las drogas, dejó abierta la posibilidad recurriendo a la típica salida de los políticos cuando se les plantea su posición frente al problema: “estoy a favor de iniciar un debate para discutir el tema”. Tal declaración no sorprende pues difícilmente los precandidatos a la Presidencia en el 2012 se echarán ese trompo al dedo -si es que acaso alguien comulgara con la idea de legalizarlas- bajo el temor de perder votos por verse tan “radicales” o “progresistas”.

Legalícenla ya, pues aún cuando quisieran eludirlo, el tema de la legalización de las drogas (para dejarlo más claro, de la mariguana) está más que vigente en un país que se encuentra sumido en una guerra absurda, en donde se busca inútilmente acabar con las mafias que controlan el tráfico de estupefacientes. ¿Todavía creerá Felipe Calderón que se puede acabar con el narcotráfico mientras nuestro vecino del norte demanda cada vez más un número mayor de mota, coca y todo tipo de pastas?

Legalícenla ya, y sólo habrá que recordarles a nuestros políticos que por más lucha frontal contra los cárteles de la droga hagan, siempre habrá un mercado gabacho hambriento de drogas que, por si fuera poco, pagan muy bien. Habrá que recordarles que el consumo de las drogas en nuestro país es tan ancestral y que nos ha acompañado inclusive desde antes de la llegada de los españoles (Octavio Paz lo explica de manera extraordinaria en el ensayo-prólogo de Las Enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda). Habrá que recordarles que el ser humano es, por naturaleza, adicto a las drogas.

Legalícenla ya. La mariguana es una droga noble que no provoca dependencia física y que, créanlo, no ha matado a más gente que el alcohol y el tabaco, drogas legales que, a pesar de las restricciones para su venta y consumo, finalmente reciben el impulso industrial y estatal. Y además, ocasionan dependencia física y enfermedades mortales como el enfisema pulmonar y la cirrosis, por mencionar algunas.

Legalícenla ya, pues además de todo, la mariguana contiene propiedades químicas que sirven como relajante y medio terapéutico. Más de un médico la receta para pacientes enfermos de asma, cáncer y sida. Recomendable para bajar el estrés y la neurosis.

Legalícenla ya. Voces intelectuales a favor como las de Carlos Fuentes, José Agustín, Carlos Monsiváis y Octavio Paz (en vida, claro) no pueden estar equivocadas. A su vez, cientos de organismos no gubernamentales alrededor del mundo se han manifestado por su legalización. Las sociedades más avanzadas y modernas como Holanda, Canadá, Inglaterra y Dinamarca la consumen sin mayor problema y sus índices de mortandad por su abuso son prácticamente nulos.

Legalícenla ya y con ello comencemos a educar a nuestros chavos para que su consumo sea responsable y medido bajo estándares establecidos: dosis pequeñas, mayoría de edad y lugares autorizados. Y también educar a los niños desde la educación primaria para que se conozcan tanto los riesgos como las responsabilidades de su consumo.

Legalicen la mariguana pues más de 50 mil muertos en México demuestran que ha llegado la hora de dar marcha atrás a la violencia, corrupción e ignorancia oficial.